疫情當(dāng)前，在“好吃懶做”就可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)的特殊時(shí)期，我們將會(huì)每天推薦一本圖書(shū)，幫助你和孩子一起成長(zhǎng)！

放下懷舊又如何

作者：五月

忘掉種過(guò)的花

重新地出發(fā) 放棄理想吧

別再看塵封的喜帖 你正在要搬家

……

有一次，和香港朋友聊起消逝的北京胡同、老伍的寫(xiě)生，她說(shuō)這讓她想起一首香港老歌，名叫《喜帖街》。

香港島中心灣仔附近的利東街，集中了好多印刷店，從1970年代開(kāi)始印刷喜帖，是香港人籌辦婚禮的必到之地，所以俗稱 “喜帖街”。2003年，受商業(yè)項(xiàng)目影響，這條象征著喜氣和幸福的老街面臨拆除和重建，商戶和市民紛紛反對(duì)。音樂(lè)人為此創(chuàng)作了這首歌曲，在港人中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴，也引起了人們對(duì)城市的反思。

我和老伍編輯這套“拾光寫(xiě)生”叢書(shū)過(guò)程中，也常常反思各種城市問(wèn)題。對(duì)于舊城的保護(hù)，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論巴黎、威尼斯、開(kāi)羅還是香港，都曾面臨“喜帖街”那樣的遺憾，出版于1961年的《美國(guó)大城市的死與生》也曾呼吁：“把房子補(bǔ)好，把人留下?！?/span>

很多時(shí)候，老房子、老街還是不幸被犧牲，成為經(jīng)濟(jì)激增、城市演進(jìn)、消費(fèi)洶涌的代價(jià)，無(wú)可挽回。

老伍的寫(xiě)生已經(jīng)畫(huà)了12年，12年里，畫(huà)中的胡同消逝大半，多快啊，即便親歷，仍不敢相信，也不堪回首。

起初我跟隨老伍寫(xiě)生，完全是出于好奇，一方面我這個(gè)繪畫(huà)的外行，想看看現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生是怎么回事，另一方面也是想了解北京人的胡同生活。我作為“新北京人”在這座城市生活了十幾年，從來(lái)沒(méi)住過(guò)胡同。

但走過(guò)了，看完了，聽(tīng)說(shuō)了，覺(jué)得許多人和事不記下來(lái)實(shí)在可惜，所以才漸漸形成了幾篇側(cè)記式文字。那些在胡同里認(rèn)識(shí)的街坊，有的人還成了朋友，常常走動(dòng)。

2016年春天，大家開(kāi)始為老伍寫(xiě)生的出版而忙碌起來(lái)。書(shū)稿編輯的過(guò)程非常艱苦，一遍又一遍地調(diào)整、修改、校對(duì)……似乎有始無(wú)終。在反反復(fù)復(fù)端詳那些寫(xiě)生的時(shí)候，常常感嘆、唏噓，直到忽然有一天，我從“城”想到了“人”，總算有些釋?xiě)选瑳](méi)了，老房子、老街沒(méi)了，但是還有人在呢，我想。

筑得起 人應(yīng)該接受 都有日倒下

其實(shí)沒(méi)有一種安穩(wěn)快樂(lè) 永遠(yuǎn)也不差

就似這一區(qū)曾經(jīng)稱得上美滿甲天下

但霎眼 全街的單位快要住滿烏鴉

……

與其沉浸在對(duì)城市的惋惜和疼痛之中，不如放下懷舊，去發(fā)現(xiàn)那些老街、老房子背后難以磨滅的東西。

這樣想著再讀老伍的畫(huà)和話，就發(fā)現(xiàn)里面不僅有風(fēng)物，更有人情，最最普通的老百姓之間的情意。

林語(yǔ)堂先生當(dāng)年說(shuō)，北平最大的動(dòng)人之處是平民。

記得小時(shí)候，我們家一直住的是平房，只不過(guò)不是北京那種四合院。那個(gè)大院里一共4排房子，房子外墻下邊半米多高是大塊的石頭，上面是紅磚墻。整個(gè)院20多戶，少說(shuō)也住了七八十人，印象最深的是全院只有一根公共水管，接出來(lái)4個(gè)水龍頭，還是露天的。管道不完善經(jīng)常停水，但我從來(lái)不記得有誰(shuí)和誰(shuí)為了搶水龍頭紅過(guò)臉。鄰居家做點(diǎn)稀罕吃食，隔著墻頭遞過(guò)來(lái)，誰(shuí)有什么事在后窗戶下邊喊一聲就行了。我媽說(shuō)有時(shí)候算得好好的，這月的錢夠花到月底發(fā)工資，可就差那么幾天我偏偏發(fā)燒，半夜去敲鄰居家的門(mén)借幾塊錢，鄰居總是會(huì)往手里多塞一點(diǎn)兒。

所有那些久別的親近和溫暖，歷久彌新，現(xiàn)在回憶起來(lái)仍能讓人熱淚盈眶，心潮起伏。每當(dāng)老伍講起他小時(shí)候的如意胡同 5 號(hào)，我也會(huì)想起我的鄰居們。

另一位“新北京人”邁克爾.麥爾(Michael Meyer)，從1997年起在北京前門(mén)胡同中住了10年，寫(xiě)下《再會(huì)，老北京》一書(shū)，我在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了同樣的情愫。這位美國(guó)人說(shuō)：我并非慣于懷舊之人，但只要我一離開(kāi)胡同，就會(huì)想念北京，這樣的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。我并非想念那些搖搖欲墜的建筑，而是想念貫穿于胡同之中、鮮活而又瀕臨消亡的生活方式。我想念那些“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?、還沒(méi)來(lái)得及好好欣賞的事物，比如……

盼望有一天，當(dāng)我向后輩講起北京的時(shí)候，他們也能如我聽(tīng)老伍故事一樣感同身受；老糜、小姚、姚媽媽、程先生，他們的善良、本真和拳拳之心如果能象那些屋語(yǔ)門(mén)言一樣傳承下去，不也是北京之幸嗎？

謝謝老伍用他的寫(xiě)生為我們留下的感動(dòng)。

本文來(lái)自《老伍·拾光寫(xiě)生》一書(shū)

作者: 老伍

出版社: 中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社

出版時(shí)間: 2017年1月 

編輯推薦

一城逝去誰(shuí)追念，是光陰可撿拾。

作者簡(jiǎn)介

老伍（伍佩銜）

1942年生于北京皇城根，愛(ài)北京、畫(huà)北京的人。60歲退休前是：重型機(jī)床裝配鉗工、廣告專業(yè)攝影師、企業(yè)形象設(shè)計(jì)師。1954年接受畫(huà)家張平良、楊先讓兩位教授，做人作畫(huà)理念：“用真善美的心，繪真善美的畫(huà)”。自2008年起，重拾畫(huà)筆，歷經(jīng)十余年，游走于京城街巷、皇家園林，用普通的簽字筆，堅(jiān)持實(shí)地實(shí)景寫(xiě)生作畫(huà)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)以老北京風(fēng)物寫(xiě)生畫(huà)為主體，圖文結(jié)合展現(xiàn)北京之美。本書(shū)的調(diào)性定位于“懷舊”，充滿感情色彩，所繪場(chǎng)景有近一半已然變化甚至消逝，更引人思考。所以本書(shū)的文字內(nèi)容以“寫(xiě)生志”概念，為每一幅作品建一個(gè)索引，詳細(xì)寫(xiě)明每一寫(xiě)生場(chǎng)景的位置，過(guò)往歷史要點(diǎn)，變遷情況，匯集起來(lái)，猶如一本民間風(fēng)物志，具紀(jì)錄意義。配手繪地圖標(biāo)明位置。