選題玩家 反映現(xiàn)實(shí)

《玩家》的劇本我寫了10年，可謂十年磨一劍。這劍是怎么磨出來的呢?下面跟您聊聊這個(gè)劇本的創(chuàng)作經(jīng)歷。

首先得跟您解釋一句，您別一看十年磨一劍，就以為我受了多少折磨。千萬(wàn)別這么看。

打磨一部劇，您得有好的心態(tài)。寫的是玩家，所以得有玩家的心態(tài)。當(dāng)有了這種心態(tài)以后，您就不覺得磨是一種累活苦活兒，反倒覺得這是一種樂趣了。

自然，這和工匠精神是兩個(gè)概念。其實(shí)，從某種意義上說，玩家的心態(tài)恰恰是工匠精神的具體體現(xiàn)，只不過許多人難以理解這種心態(tài)而已。

眾所周知，北京人藝是北京話劇的最高殿堂，也是北京文化的一張名片。這些年，北京人藝上演的每部作品，都會(huì)引起北京人的關(guān)注，當(dāng)然，關(guān)注度有大有小。

為什么北京人這么喜愛北京人藝？?jī)蓚€(gè)字：京味！再加倆字：還是京味!

但是近些年，北京人藝演出的劇目里京味戲少了。人藝的京味兒淡了，少了，當(dāng)然要讓北京人失望，也會(huì)讓人藝迷淚奔。

什么原因呢?

演員陣容不行?領(lǐng)導(dǎo)不重視?北京城市改造的大環(huán)境造成的?

都不是，主要原因是沒有好劇本。

為此，劇院的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)了十余位在京城創(chuàng)作活躍，有點(diǎn)兒影響的作家，組成了一支創(chuàng)作隊(duì)伍，有莫言，劉恒，萬(wàn)方，鄒靜之，李龍?jiān)频?，我也是其中之一?/p>

這支創(chuàng)作隊(duì)伍可謂實(shí)力雄厚，而且他們也沒辜負(fù)劇院領(lǐng)導(dǎo)的期望，這幾年，他們都有劇作在人藝舞臺(tái)上演，只有我感到慚愧，因?yàn)槲覄?dòng)手比別人不晚，但一直在為《玩家》苦苦掙扎。

我之所以選擇玩家這個(gè)題材呢?因?yàn)槲以凇侗本┩韴?bào)》當(dāng)了二十多年記者，這二十多年恰恰是北京這座城市變化最大的一個(gè)時(shí)間段，而我一直在“一線”采訪，二十多年始終沒放下手中的筆，當(dāng)然也沒有打盹兒愣神的時(shí)間放棄對(duì)社會(huì)對(duì)北京人生活狀況的觀察。

我感覺這些年北京人變化最大的是人們的生活方式和生活觀念，比如二三十年前，人們能想象到今天的北京，馬路上跑的多是私家車，人們談事到茶館，請(qǐng)客到飯店，住著上百平米的房子，來不來就東南亞或歐洲玩一趟，家里掛著名人字畫，脖子上戴著翡翠牌子等等，絕對(duì)想不到。

當(dāng)然最主要的是說話方式，人們已經(jīng)不再為溫飽發(fā)愁，有了時(shí)間，有了錢，有了地方，當(dāng)然也就有了新的追求和雅好，比如玩收藏、跳廣場(chǎng)舞、結(jié)伴駕車郊游、出國(guó)旅游等。這些變化是不知不覺中發(fā)生的，只有驀然回首，您才會(huì)生出感慨來。

我認(rèn)為最能反映這種社會(huì)變化的就是收藏。當(dāng)年糧票是買糧食的憑證，二十年以后它成了收藏品，您說這種變化大不大?

正因?yàn)槿绱?，?dāng)人藝讓作家報(bào)選題時(shí)，我經(jīng)過反復(fù)思考，選擇了收藏的話題。如上所說，我從20世紀(jì)80年代末就關(guān)注北京人的收藏，這么多年，我采訪過無(wú)數(shù)玩家，也曾在《北京晚報(bào)》辦過“收藏”專版，還出過兩本書，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域太熟悉了。

我的這個(gè)選題拿出來后，很快得到了人藝領(lǐng)導(dǎo)和院藝委會(huì)的認(rèn)可。2006年，正好是改革開放30周年，當(dāng)時(shí)市委宣傳部希望北京人也能在這樣一個(gè)有紀(jì)念意義的年份里，推出一部反映現(xiàn)實(shí)生活的大戲，表現(xiàn)30年來北京的城市發(fā)展變化。

我的這個(gè)選題正好符合這個(gè)要求，經(jīng)過人藝領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)時(shí)主管劇院業(yè)務(wù)的副院長(zhǎng)任鳴研究，劇本定名《玩家》，我很快就開始了劇本素材的整理和劇情的構(gòu)思。

精心打磨 十年一劍

記得《玩家》劇本的第一稿拿出來后，人藝的院領(lǐng)導(dǎo)異常欣喜，因?yàn)檫@個(gè)本子能定下了，抓緊時(shí)間排練，還能趕上向改革開放30周年“獻(xiàn)禮”。 

但是在北京人藝，劇本能否上演，要通過藝委會(huì)這一關(guān)。藝委會(huì)的成員們看了劇本后，意見產(chǎn)生了分歧，多數(shù)人認(rèn)為《玩家》的劇本題材雖好，作者的語(yǔ)言功力也沒得說，但劇本距離演出還有很大距離，突出一點(diǎn)就是劇本太長(zhǎng)，大約七萬(wàn)字。

這樣人藝的領(lǐng)導(dǎo)便陷入兩難的境地，一是《玩家》選題已經(jīng)上報(bào)市委宣傳部和文化部，如果不能公演，會(huì)不會(huì)對(duì)人藝有影響?二是在《玩家》劇本的創(chuàng)作同時(shí)，還有五個(gè)反映現(xiàn)實(shí)生活的劇本在同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，有幾部已經(jīng)完成，要不要舍棄《玩家》，另選其他劇本?

院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過反復(fù)研究，最后果斷做出決定，既然《玩家》的選題好語(yǔ)言好，人物生動(dòng)，故事也還完整，只是劇情過于繁雜混亂，人物的矛盾沖突不合理，為什么就輕易放棄了呢？不能急于求成，也不能放棄！寧可不參加獻(xiàn)禮，不參加評(píng)獎(jiǎng)，也不放棄《玩家》劇本，本著出精品的原則，堅(jiān)定不移地改下去，細(xì)心打磨，不到火候不揭鍋。

劇院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任，讓我很感動(dòng)，但這樣一來，卻給我出了難題。

為什么？因?yàn)榉从呈詹氐膭”痉浅ｋy寫。眾所周知收藏是非常需要學(xué)問、眼力和智慧的，許多事兒行里人一看就懂，但話劇是給老百姓看的，您不給他講明白，他往往看不懂劇情，比如元青花為什么值錢？為什么元青花假的多？您怎么就知道它是真是假？這些您都得跟觀眾有個(gè)交代。第一稿為什么那么長(zhǎng)，就因?yàn)槿绱恕?/p>

曾在人藝當(dāng)過編劇，寫過《小井胡同》的李龍?jiān)圃艺f過，收藏的題材在他腦子醞釀了十多年，但他認(rèn)為太難寫了，所以直到他去世也沒敢貿(mào)然動(dòng)筆。李先生本身就是玩瓷器的藏家。他能說出這話，可見寫收藏題材話劇之難。

但人藝不放棄，我更沒理由放棄。為此，我又對(duì)整個(gè)劇本重新構(gòu)思。最初，為了能讓觀眾看懂，我在收藏本身上下得功夫大，融入了許多專業(yè)知識(shí)，經(jīng)過顧威、任鳴等人藝?yán)蠈?dǎo)演的指點(diǎn)和我的深思熟慮，我拋棄了原來的初衷，注重于人物命運(yùn)和性格的描寫，而對(duì)收藏的過程和知識(shí)進(jìn)行了大刪大改，與此同時(shí)，又對(duì)人物和故事情節(jié)做了很大調(diào)整。

到第四稿拿出來，人藝的領(lǐng)導(dǎo)和藝委會(huì)的專家終于認(rèn)為有點(diǎn)兒模樣了，但離演出特別是精品，大家依然覺得還欠火候。

北京人藝就是北京人藝，這是個(gè)堅(jiān)守“戲比天大”的藝術(shù)團(tuán)體。在這樣一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)生命的殿堂面前，來不得半點(diǎn)粗心大意。重任在肩，我只好再回到案頭，重新打磨這部戲。

到2010年，早已經(jīng)錯(cuò)過了改革開放30年和新中國(guó)成立60年等“獻(xiàn)禮”因素，改這部戲也沒有任何功利色彩了。

“不急，慢工才能出細(xì)活。”院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說。這句話讓我心里有了底，但也讓我感到“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。

吐露心聲 三個(gè)看點(diǎn)

我不是學(xué)戲劇專業(yè)的，但我是看戲劇長(zhǎng)大的。您也許不知道，我20歲的時(shí)候就寫出了五幕話劇《闖路人》。

當(dāng)時(shí)是1974年，“文化大革命”還沒結(jié)束，我在工廠當(dāng)工人，北京文聯(lián)解散后，成立了一個(gè)北京職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)辦公室，這個(gè)辦公室組織市屬單位的職工進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，我根據(jù)自己在工廠的生活，寫出了這個(gè)劇本。這個(gè)劇本后來由他們拿到當(dāng)時(shí)的北京人藝即北京話劇團(tuán)，讓蘇民老師看過，他們居然對(duì)這個(gè)劇本給予肯定，提了一些意見讓我修改，但最 后因?yàn)檎我蛩囟鴶R淺。

我說這段歷史，不是表白自己寫劇本的資格有多長(zhǎng)，只是想告訴大家，對(duì)戲劇我并不陌生。

我是學(xué)新聞的，在工廠當(dāng)過工人，在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作過，后來在《北京晚報(bào)》當(dāng)了 24 年記者，我一直研究北京文化，也出版了十多部長(zhǎng)篇小說，其中五部被改編成電視劇播出。

我一直堅(jiān)信傳統(tǒng)文化的生命力。對(duì)話劇而言，它雖然是舶來品，但傳統(tǒng)話劇也是以話為魂的。所以我認(rèn)為話劇離開話，離開故事，離開人物，將成為鬧劇?！锻婕摇吩趯懽髦?，任鳴院長(zhǎng)就對(duì)我說，咱們不能浮躁，不能標(biāo)新立異，要踏踏實(shí)實(shí)寫一部戲，寫好故事，寫好人物。

我理解他說的踏實(shí)是什么？諸位不認(rèn)為現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)很浮躁嗎？是的，現(xiàn)在踏踏實(shí)實(shí)干事的人少，虛頭巴腦，大轟大嗡，起哄駕秧子人多，標(biāo)新立異，嘩眾取寵的人多。

因此，要沉得住氣。不能玩花架子?，F(xiàn)在外國(guó)戲劇大量涌進(jìn)，我們要有自己的東西 , 模仿西方戲劇先鋒派，現(xiàn)代派的手法，非常容易，但洋貨畢竟不是自己的玩意兒，或者說不是北京人藝的玩意兒。北京老百姓不喜歡。

北京老百姓喜歡的什么，地道的京味兒，外地觀眾喜歡看人藝的什么？也是京味兒。所以這是我要堅(jiān)持的。

但在堅(jiān)持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上也要有創(chuàng)新?！锻婕摇吩谶@方面做了努力，它跟傳統(tǒng)的京味兒戲是有所區(qū)別的，是往前走的，也是接地氣的。

《玩家》這部戲有三個(gè)看點(diǎn):

一、這部戲主要寫的是人物命運(yùn)。劇中主要人物的命運(yùn)在劇情的演進(jìn)過程中都有所體現(xiàn)，這些小人物的不同命運(yùn)，也是改革開放這三十多年北京人的命運(yùn)縮影。

二、這部戲刻畫了十幾個(gè)典型性格的典型人物，可以說有血有肉，比較鮮活生動(dòng)，這些人物也是北京人典型性格的寫照。

三、這部戲的最大看點(diǎn)是人物的語(yǔ)言，可以說語(yǔ)言京味兒十足。演員的每個(gè)臺(tái)詞都做了精心的推敲和錘煉，應(yīng)該是最地道的京味兒語(yǔ)言，可以作為學(xué)習(xí)北京話的很好的教材。

一部戲的成功，不全是靠編劇?！锻婕摇纺壑鴮?dǎo)演及所有演職員的心血。在人藝的排演廳，“戲比天大”四個(gè)大字格外醒目，這是人藝的宗旨。 

當(dāng)然，打造一部經(jīng)典大戲并不容易，《玩家》雖然首演非常成功，但我認(rèn)為離經(jīng)典還有距離。為北京人藝打造一部經(jīng)典之作，這是我多年的夢(mèng)想。但愿夢(mèng)想成真。我們共同期待吧!

劉一達(dá)

寫于2016年9月19日

北京 如一齋

本文選自《玩家》

《玩家》